Cicatrices

Ana tiene 25 años. Es una chica delgada, muy bonita, con tatuajes bonitos en su cuerpo, con una sonrisa tranquila en y cicatrices en su mano.

Estamos en la recepción de uno de los hostales de Costa Rica, cuando señalo esas cicatrices y pregunto “¿De dónde los tienes?”. Igual conjunto de varias cicatrices en la muñeca, parecen corte de un cuchillo u otro objeto afilado. “Cuando estaba en la 3ra clase, en la escuela primaria, fui víctima de bullying”, dijo. Esto confirmó mis pensamientos iniciales que Ana tuvo que autolesionarse. Parece una persona alegre, pero a menudo las personas alegres tienen la cabeza llena de problemas que el mundo exterior inconsciente no comprende en absoluto. No esperaba qué tipo de historia era. “Una vez volvía a casa de la escuela y no tenía dónde ir …”

Ella no tiene a dónde ir. El juego comienza tan pronto como la atrapan. La razón no es porque le gusten, ni que le guste jugar. No. Ella es simplemente flaca, de hecho, un poco demasiado flaca para ellos. Este pequeño detalle atrajo su atención: se acercaron, lo suficientemente cerca para que ella no hiciera nada más que levantar la mano en un gesto de súplica, cuando comenzó el juego. Ella puede ver sus caras por un momento, pero al momento siguiente que trata de cubrirse, se está escondiendo debajo de sus brazos, está abrazando el suelo y llorando adentro porque simplemente ya no puede llorar hacia afuera.

En México hay muchas herramientas para este juego. Ella no tiene que contar los golpes. Nadie contaba, pasaban demasiado a menudo. ‘Uno, dos, demasiados’ ella lo perdió. El hombre puede acostumbrarse a todo, incluso a golpear, empujar, escupir y despreciar. Es peor, cuando algún enseres entran en acción. los enseres son diferentes. Es un cambio de juego, no tan suave como los puños. Cuchillos y tijeras cayeron sobre sus manos y pies, una y otra vez, hiriéndola profundamente. Le cortaron el pelo y tejieron chicles en los parches restantes. Al cabo de un rato se aburrieron y se fueron, dejándola en medio de la calle.

Respiración acelerada, pulso alto. Calmándose. Dolor, dolor punzante – por los latidos, dolor vibrante – por cortes. Dolor de la existencia – de las palabras. “Solían prenderle fuego al gobernante de la escuela, lo pusieron en mis piernas y lo vieron chisporrotear”. El plástico se derritió con sus gritos. No se detuvieron por eso, ¿por qué lo harían?

¿Crees que es sólo un día? No es. Es todos los dias. Día tras día, no siempre con heridas abiertas. Siempre diferente, aunque cada vez lo mismo. Pero un año pasará, dos años y dieciséis años pasarán. Las heridas sanarán, la psique también. Entonces ella tenía 9 años. Sus compañeros, pequeños torturadores, también.

‘Sabes, después yo … hice lo mismo. Quiero decir, no es lo mismo, porque nunca corte personas con un cuchillo. Pero fui abusivo con los demás’ agregó Ana después de una pausa. Sé de lo que está hablando. Fui de la misma manera: nunca me cortaron, pero pasé por algunas situaciones. Y luego, cuando todo esto se rompió de repente, yo mismo me convertí en un gato que encontró algunos ratones en la nueva clase. Ahora se está riendo de su elección de palabras: “¿Es el maltrato una buena palabra?”. ‘¿Por qué fuiste tú?’ Pido, aunque conozco la respuesta. No hay llave. Eres más ancho, más estrecho, más blanco, más oscuro, más bajo, más alto o tu piel brilla de forma incorrecta. ‘Estaba demasiado flaca, conoces los huesos y la piel’. “Y creciste en una hermosa chica”, resumí con una risa.

Ambos estábamos involucrados en este juego, en la medida en que ustedes, mis queridos lectores: el brutal juego psíquico de las víctimas y los torturadores o la sorprendente fuerza física manifestada en los más débiles o indefensos. Seguimos marcados, todavía hay un rastro de odio en nuestras lenguas, y el recuerdo de la impotencia que sentimos entonces.

Intimidación. Otro nombre para la definición de hombría humana.

Nuestra conversación fue interrumpida por el cierre de la recepción. Ana habló con el huesped y me senté allí para pensar sobre la condición de la naturaleza humana.

You may also like

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.